저자소개

목차

출판사 서평

책속으로

개정판은 세 번째 자녀 이야기가 추가돼 새롭다. 내게는 세 명의 자녀가 있다. 내가 남자인데 3번의 임신을 했다.
삶의 능력은 해석에 있기에, 임신(妊娠)이라는 단어에서 임신할 임(姙)과 아이 밸 신(娠)을 ‘신(神)이 임한 사건’으로 해석해보았다.
첫 번째 임신은 소록도 법당에서 염불하고 있던 땡중을 갑자기 겁탈하셨던 성령의 임재 사건이다. 1988년 3월 2일이었다.
두 번째 임신은 우즈베키스탄에서 추방한 이후 어디로 가야 할지, 무엇을 해야 할지도 몰라 “당신이 살아있냐?”고 하나님께 감히 손가락질하며 따지고 있을 때, 밤하늘의 별들이 콩으로 잉태된 사건이다. 2003년 5월 31일이었다.
세 번째 임신은 38년 된 병자와 같은 남북한 쌍둥이를 임신한 평양 해방산 호텔에서의 사건이다. 2012년 12월 3일이었다.
내 품에 안은 세 자녀는 모두 하나님이 주신 것이다. 그것과 마찬가지로, 내가 예수 믿는 것이 아니라 하나님이 나를 예수 믿게 하고 있음을 고백하지 않을 수 없다. --- p.16-17

원광대학교에서 가까운 이리역(지금의 익산역)에는 행려자(行旅者)들이 많았다. 나는 대학생이었지만, 집에는 수업을 들으러 간다고 해놓고 행려자들과 같이 어울려 다니며 배가 고프면 중국집에서 손님들이 먹다 남긴 자장면이나 짬뽕이 있으면 얻어먹었다. 또한 행려자들 사이에 가마니를 깔고 같이 생활하기도 했다. 집이 가난해서 그런 고생을 한 것이 아니라 단지 그 사람들과 같은 생활을 해보고 싶은 마음뿐이었다. 그때는 꼭 나만 행복한 것 같았다.‘이 사람들의 삶은 도대체 왜 이럴까? 나는 왜 부모가 있어 편안한가? 내가 무슨 자격이 있다고….’ --- p.42

나는 한센병 환자들에게 부처님을 믿게 하고 싶어서 할 수 있는 모든 일을 다 해보았다. 그들이 내 마음을 몰라주니 더 철저하게 휴머니즘으로 간 것이다. 나는 훗날 복음을 받아들이고 난 후 이런 것들에 대해 명쾌하게 깨달을 수 있었다. 그러나 그때는 아무리 생각해도 이해할 수 없어서 나는 결국 이렇게 물었다.
“그래요, 좋아요. 예수 믿으면 행복하다는 말도 좋다고요. 그런데 솔직히 한센병 환자가 예수 믿어서 행복하다는 말은 도무지 이해가 안 되거든요! 그게 어떻게 행복한 거예요?”
할아버지와 할머니들은 빙그레 웃으며 이렇게 답하셨다.
“그건, 우리는 영원히 살기 때문이지.”
“우리가 문둥이가 되었기 때문에 예수님을 믿을 수 있었어. 문둥이가 아니었다면 한평생 멋모르고 살다가 지옥에 갈 수도 있었을 텐데…. 하나님이 우리를 문둥이로 만들어주셔서 이제는 예수 믿고 영생을 얻었으니, 살아도 천국을 살고 죽어서도 천국에 갈 수 있어. 그러니 우리는 지금 행복해.” --- p.53

성경은 하나님께서 만드신 거울이다. 성경 속 인물과 사건을 통해 지금의 나를 보라고 만들어주신 참 거울이다. 성경은 단순한 책이 아니다. 따라서 성경은 읽는 것이 아니라 보아야 한다고 생각한다. 성경을 ‘읽는 글’에서 ‘보는 거울’로 삼아야 한다. 그렇지 않고 성경을 단순히 연구 대상으로 읽을 때는 한낱 문서요 책에 불과하다. 그것은 생명이 아니다. 우리는 성경을 통해 생명이신 예수를, 그리고 나를 발견해야 한다. --- p.63

우리 인생의 총 감독이신 하나님도 어떤 면에서는 패스하는 사람을 칭찬하지 않으실까? 우리가 하나님나라에 들어가는 날, 하나님은 어떤 사람을 더 칭찬하실까? 선교사가 선교 현장이라는 축구 경기에서 골을 넣는 공격수라면, 골을 잘 넣을 수 있게 패스하는 사람은 기도와 물질로 후원(패스)하는 후원자들이 아닐까 생각한다. 후방에서 기도와 헌금으로 선교에 동참하는 선교 후원자들이 바로 하나님께 칭찬받을 훌륭한 선수들이다. 받은 것을 혼자 가지고 누리는 것이 아니라 패스하는 것이 선교를 활성화하는 원리인 것이다. --- p.188


예수님은 십자가의 길을 스스로 가셨다. 내 아버지가 돌아가실 때가 어느 정도 예견된 상황에서 내가 아버지를 간병했듯이, 예수님도 이 땅에 오셨을 때 자신의 삶이 언제까지 이어질지 예견하셨을 것이다. 그런 면에서 예수님은 스스로 죽음을 선택하신 것과 다름없다. 예수님은 십자가를 피하지 않으셨다.
우리 역시 십자가를 스스로 져야 한다. 내가 그리스도와 함께 십자가에 못 박혀 죽는 것이다(갈 2:20). 그러면 어떻게 하는 것이 십자가를 지는 것인가? 목숨을 다해 하나님을 사랑하고 내 몸처럼 이웃을 사랑하며 살아가는 것이 곧 십자가에서 죽는 것이다.
십자가 하나만 묵상해도 나에게는 적용할 부분이 이렇게 많았다. 예수 십자가만 생각해도 우리 삶의 모든 문제에 해답을 얻을 수 있을 것이다. 우리는 이제 사나 죽으나 주님의 것이다. --- p.220

나는 20년 동안 중앙아시아에서의 삶이 익숙한 사람이었다. 그런데 주님께서 갑자기 내게 찾아오셔서 북한의 농아인이라는 쌍둥이를 임신시키고 가버리신 것이다. 그것은 신이 임한 사건, 성령의 임재였다. 남북한 장애인들을 동시에 품고 가라는 강력한 메시지였다.
주님은 그날 내게 말씀하셨다.
“네 힘으로 할래? 내 힘으로 할래?”
그것은 ‘순종할 것인가? 불순종할 것인가?’라는 질문이었다. --- p.250-251

UN의 대북제재가 극치를 달리던 2017년 11월, 평양에서 베이징 발 비행기가 갑자기 취소되는 극대의 상황에서도 조선의 장애인들과 약속했던 것을 지키기 위한 한 가지 이유인 사랑 때문에, 포기하지 않고 평양에서 베이징까지는 기차를 이용했고, 미국 트랜짓 비자(transit visa)가 허락되지 않아 유럽을 돌고 돌아 브라질 상파울로까지 갔다. 상파울로에서 조선롱인축구팀 전지훈련을 하고 브라질 국가대표 농아 축구팀과 시합을 치렀다.
주위에서는 이런 내가 미쳤다고 말했다. UN과 미국 대북제재로 인해 북조선 사람들을 고립시키려 하는데, 시대적 흐름을 역행하면서까지 왜 무슨 이유로 북한의 농아 축구팀을 브라질까지 인솔하려 하느냐는 것이었다. 듣기 어려운 질문과 협박까지 받았다. 그럴 때마다 변함없는 나의 한 가지 답변은 이것이었다. “하나님이 서로 사랑하라고 하셨기 때문입니다.” 그 때문에 부족하지만 어언 7년째 윗동네 사역을 사랑으로 감당하고 있는 것이다. --- p.254

형제애의 회복을 목적으로 하는 통일론은 단일국가 상을 상정하는 통일론이 가진 저항과 관념성을 피하고 실제적으로 통일에 기여할 수 있는 통일론이다. 이렇게 형제애를 회복하려고 노력하다 보면 우리는 어느새 통일에 가장 가까이 가게 될 것이다. --- p.264